紹興城南,若耶溪畔,梅樹不是風(fēng)景,是日歷。十二月,霜覆瓦,百姓抬頭:枝白三分,花未吐,便知離年飯還有七折八扣的二十日。陸游在這日歷下過了七十多個冬天,留下詩九千首,寫梅七百余次,卻只有一次提到“梅粥”。這行小字藏在《劍南詩稿》卷五十七,字跡被蟲蛀出星洞,仍透出冷香——“雪夜煨脫粟,折梅入釜香更絕”。十一個字,像折枝時“啪”一聲,把宋代的清寒折進(jìn)今天。
梅粥之材易得:山梅、糙米、井鹽、活火。難的是等,等一場閉門雪。宋淳熙四年,山陰大寒,驛道斷,酒亦缺。陸游披褐擁爐,把半升糙米撒入瓦釜,水第二次翻泡時,他起身推門,雪撲滿袖。院中古梅一株,花開七分,他折下南枝最瘦的三朵,指間輕旋,花雨點(diǎn)落,白里透綠,像未寫就的稿紙;ㄈ脲,粥面忽開細(xì)縫,縫中立起冷香,仿佛雪在米上又下一次。詩人撮鹽少許,傾入黑瓷碗,粥色微青,像黎明前最薄的那層天。一口,米香先至,梅香追來,咸香收尾,三香互不相爭,各走其道,卻在喉頭相匯。那夜,他提筆欲寫《梅花絕句》,紙未展,墨已凍,于是以指代筆,在灶灰上劃下“聞香猶似玉關(guān)雪”七字。灶灰暖,字痕冷,香卻替它保溫到天亮。
梅花可佐粥,亦可佐政。紹興三十一年,江淮用兵,陸游任敕令所刪定官,夜值皇城。內(nèi)庫撥下軍餉,米里摻沙,他當(dāng)庭擲筆,折階前梅枝為籌,數(shù)得三十七石虛額。次日奏章呈上,孝宗拍案,追回糧餉,也追回陸游的烏紗。同僚私勸:“何苦與沙石作對?”他笑:“沙石不除,百姓便無梅粥可咽!币痪湓,把枝頭的清寒折進(jìn)廟堂,也折出自己的貶謫路。此后十余年,他輾轉(zhuǎn)巴蜀,蜀無梅,他便在驛舍墻根插江梅枝,日日澆水,活一株,寫一詩;死一株,寫一挽。梅未成蔭,詩已成林,巴蜀山川因此多了一條香氣的河流。
晚年歸鄉(xiāng),他索性把粥與梅合為一業(yè)。宅后坡地,鋤出“香雪畦”,種梅百株;堂前挖“粥爐”,只容一釜一人。每逢雪至,他張“梅粥榜”于柴門:凡過路士農(nóng)商賈,能背己詩一首者,贈粥一碗;能續(xù)己詩者,贈梅花一枝。背得越多,粥越稠,花越盛。一寒士背《卜算子》錯兩字,陸游添水一勺,笑:“君得粥,我得諍友,各飽!毙罕场凹埳系脕斫K覺淺”,他折最大一枝相贈,花覆童頂,像給未來加冕。粥棚之下,花香與米香交替上升,雪意與人意并肩而坐,誰高誰低,無人計較。
梅粥最絕處,在冷后的凝。若隔夜,粥面結(jié)一層薄冰,揭起,形如梅花瓣,入口即化,冷香更冽。陸游以此為“墨”,在瓷碟上寫小詩,日曝三日,成“干粥箋”,寄贈與范成大、楊萬里諸友。楊萬里回函:“讀君粥箋,齒生雪!狈冻纱髣t和詩“嚼得梅花骨,方知天地清”。一碗冷粥,竟成郵差,把南宋的冬天挨家挨戶遞送,郵資只需一撮雪、三朵花。
臨終前一年,他再書梅粥,卻不再寫香,只寫聲——“粥熟香起似玉磬,折枝聽雪折還生”。磬聲遠(yuǎn),雪聲近,折枝聲夾在中間,像一生高低起伏的節(jié)拍。詩人至此擱筆,把最后一場雪留給身后。嘉定元年臘月初七,陸游卒,家無余財,唯存折梅小剪一柄、糙米半甕。鄉(xiāng)人以此二物入殮,棺內(nèi)遂長留一縷清寒。多年后,有人在沈園墻角掘得殘碑,上刻“香雪”二字,旁生野梅一株,花開六瓣,瓣尖微咸,傳言是粥香所化。游客折枝,歸家插瓶,夜半忽聞米香,起視,瓶水已空,梅亦無蹤,只剩桌上一行濕字:“雪未落,粥已香,君來晚。”
(余娟)