1988年。爭(zhēng)取了好久，父親才答應(yīng)我學(xué)騎自行車(chē)。那時(shí)的我個(gè)子還小，但車(chē)座很高，又有大梁，我只好“掏”大梁學(xué)車(chē)。記得當(dāng)年一頭勁，不知道自己摔了多少跤。家里來(lái)了騎自行車(chē)的客人，我都爭(zhēng)取騎著練上一會(huì)。我終于學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，帶人拉物，幫著家里做些力所能及的事情。
去縣城讀書(shū)那會(huì)，省道上半天才能等到公共客車(chē)，集鎮(zhèn)上只有三輪摩托車(chē)改裝的簡(jiǎn)易車(chē)。有同學(xué)能夠騎著自行車(chē)去縣城上學(xué)，那是多么令人羨慕的事情。高中時(shí)候一次，全班同學(xué)組織到壽縣春游，我騎去了家里的自行車(chē)。
于是，有一張自己的自行車(chē)，就成了我心中美好的愿望。直到我大學(xué)畢業(yè)，我才用自己積攢的錢(qián)買(mǎi)了我的第一輛英克萊自行車(chē)。
1998年。剛參加工作的我有了輛摩托車(chē)，填補(bǔ)了我沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)的歷史空白。一位畢業(yè)多年的學(xué)生返鄉(xiāng)過(guò)年，特地來(lái)拜訪(fǎng)我。他談及了他和我摩托車(chē)的故事，還有我煮的面條。
他清楚地描繪著我每天騎摩托車(chē)的樣子，頭發(fā)被吹得凌亂，甚至下雨時(shí)頭發(fā)濕漉漉的。他說(shuō)，那時(shí)的我每天都騎著摩托車(chē)風(fēng)塵仆仆的上下班，騎著摩托車(chē)從校園里的另一處搬運(yùn)物品……
他說(shuō)他坐過(guò)我兩次摩托車(chē)。一次是周末，他沒(méi)有坐上車(chē)回家，心情沮喪地回到了學(xué)校。我把他帶到我在學(xué)校的那間瓦房里，煮了一鍋面條，給他盛了一碗。我主動(dòng)提出騎摩托車(chē)送他回家，說(shuō)先吃上一碗面條吧，路上暖和些。初冬的傍晚已經(jīng)寒涼，我拿出一件厚衣服讓他反穿著，然后自己也反穿著黃色軍大衣，戴上手套，騎上摩托車(chē)送他回家。他內(nèi)心肯定地說(shuō)，他之所以記憶如此深刻，是因?yàn)槲译x開(kāi)他家之后，他想到了我的安全，想到了我還要經(jīng)歷一次寒風(fēng)之傷。
我相信他說(shuō)的話(huà)，因?yàn)槌赃^(guò)我煮的清湯面的孩子很多。我反問(wèn)他，那第二次是什么時(shí)候。他說(shuō)，第二次是他們班級(jí)組織到焦崗湖春游。我騎著摩托車(chē)往返來(lái)回，拉走不動(dòng)的同學(xué)回到了學(xué)校，他是其中的一個(gè)。
2008年。兒子開(kāi)始坐我的摩托車(chē)去上幼兒園。
最初，我是抱著兒子騎車(chē)的。轉(zhuǎn)眼間，他便能夠坐在我的身后了。慢慢地，他的小手可以拉著我的滿(mǎn)懷了，兩只小手繞過(guò)我的腰圍勝利會(huì)師。我高興地提醒他要拉緊爸爸，體會(huì)著兒子緊緊抱著我的幸福。
兒子上了小學(xué)，他開(kāi)始自詡不用再拉著爸爸，慢慢地不用拉著衣襟也可以了。兒子從抱著上摩托車(chē)，到后來(lái)自己能夠爬上摩托車(chē)了。慢慢地，自己的小腳能夠搭上兩邊的踏板。如今，他已經(jīng)能夠雙腳著地了。兒子就這樣，在坐著我的摩托車(chē)中長(zhǎng)大了。
2018年。大年初一的早晨，我們一家人兩臺(tái)車(chē)，開(kāi)啟了西安自駕之旅。這是我們買(mǎi)車(chē)后自駕游最遠(yuǎn)的一次。為了保證順利開(kāi)心，我們成立了自駕游工作領(lǐng)導(dǎo)小組，對(duì)任務(wù)進(jìn)行了分解。
兩個(gè)孩子用對(duì)講機(jī)不停地調(diào)侃嬉戲，我們一路玩著走著，不停地改變著小計(jì)劃。我們可以輕松地用手機(jī)完成客流錯(cuò)峰查詢(xún)、路線(xiàn)導(dǎo)航、訂票和預(yù)定賓館的全部工作。岳父對(duì)著博物館門(mén)口的蠟像人詢(xún)問(wèn)廁所，更是惹得兩個(gè)孩子開(kāi)心地大笑。
過(guò)去，對(duì)未來(lái)不敢想；如今，對(duì)現(xiàn)在不敢信。返程途中，老人們大談幾十年來(lái)的生活變遷。他們感嘆著科技發(fā)展帶來(lái)的出行便捷，也感嘆著生活水平的提高帶來(lái)的品質(zhì)享受。他們用語(yǔ)言深情真切地告知我們，要珍惜今天的好生活。他們囑咐我們，要感謝黨和政府，要感謝改革開(kāi)放的政策，讓我們離偉大中國(guó)夢(mèng)更近。
我們調(diào)侃說(shuō)，下個(gè)春節(jié)去香港，看看港珠澳大橋吧！他們欣然答應(yīng)，高興地說(shuō)綠水青山就是金山銀山，攢錢(qián)不能只為養(yǎng)老，一定要到祖國(guó)各地去看看。(劉釗利)
